一天，在一朋友家中听古典名曲《化蝶》，是用那种老式唱机播放的。塑胶唱片在金属唱针下面不慌不忙地溜着，如泣如诉的旋律，宛如一泓清波，一圈一圈地迭漾开来，伴着“哧哧哧哧”的电流声、唱片“咝咝咝”的滑动声，显得有些凝滞又有点儿厚重。虽是小提琴独奏，却有着交响乐的效果，释放出一种古典而散漫的忧伤。这种用老式唱机、唱片送出来的音质，与高保真CD唱片相比较而言，却独具一种粗糙之美。
    是的，粗糙也是一种美。粗糙，有时候能给我们提供更多的营养，比如黑面包，那种用有麸的面粉做成的面包，绝对比那种用抽了筋、扒了皮的麦子做成的白面包有着更多的维他命。因此，小时候，母亲常告诫我：别挑嘴，多吃粗粮是好事！
    相对于做工精细的高脚杯，我更钟情于粗瓷大碗。前者带来的可能是酒绿唇红，后者带给我的，却是母亲慈爱的目光、父亲祥和的面庞，甚至是寒夜里冻得通红的脚趾头被一双老茧丛生的大手塞进热乎乎的被窝。
    平日读书，对那些装帧精美的豪华本，有一种天生的排斥感，总觉得这种书不是给人读的，而是用来装璜门面的。总想往这样一个场景：在某个寂静的雨夜，听着豆大的雨点在窗台上跳来跳去，一个人躺在被窝里哧哧哧地翻着那些表面粗糙的书页，该是一种多美的享受啊！
    作为一个喜欢怀旧的人，每当我回想起自己的童年，便对乡村生活中的许多旧物心存一份感怀。那做工粗糙的木板凳，那豁了口的饭勺，那缺了把儿的水瓢，那卷了刃的菜刀，那断了一条腿的木床，那脱了发的扫帚，还有那长满苔藓的石阶……隔着一层岁月的毛玻璃，细细打量这些曾经深深打动过我的旧物，叫人禁不住生出诸多感慨。
    眼下已是一个追求细腻和精致的时代，一个对蒸馏水、太空水、纯净水情有独钟的时代。而笔者却是一个不合时宜的粗人，常年穿一身粗布衣服，终日吃的是粗茶淡饭，做事毛手毛脚的，做人也不拘小节。与人相处，我最讨厌那些八面玲珑者，那种滑溜溜的感觉，总让人心里玄吊吊的，不踏实。
    人与人之间，有摩擦才会有更深入的了解，才会有磕碰，才会有“历尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的默契。不敢想象，假如有一天我们的心也变成了一个个精美细致的瓷器，处处都需要“小心轻放”，那将是一种多么可怕的情形！那样的人生岂不活得太累？