8月10日，记者应邀驱车从西安前往石泉县高坎村，历经3个半小时的车程，下午1点到达石泉县城并与省局驻村扶贫干部张宝宁会合（在电话中，张坚持到县城接我，担心我找不到进村的路，事实证明他是对的），据他介绍，从县城到高坎村有两条路，一条是爬山路，需要1个小时的车程，另一条是沿江岸开车，车停到码头，然后坐船渡江，需要40分钟。作为北方人，我更倾向于后者，很想体验一下坐船渡江的感觉，但张强烈建议开车爬山路，虽然不是很理解，但我还是服从了他的安排（后来明白，这样安排很有必要的）。

简单吃了碗面便驱车向目的地高坎村驶去。进山不久，我发现手机、车载导航都没有信号，且路况复杂，在这里，俗语“鼻子下面就是路”不再灵验，因为路上看不到人，好在有张宝宁引路。或许是担心我驾驶疲劳，张宝宁不停地跟我说话：这条路本来没有这么宽；哪个山头是哪个村的；哪个村的收入情况好一点；

哪个位置看汉江最美……，他就像个活地图，虽然唠叨，但却很可爱。

扶贫很苦 苦中有乐

——“装个电视，也帮我们自己‘脱贫’一下”

下午3点到达高坎村村委会，村委会三面环水，紧邻汉江，很美。下车后脱离了汽车空调的冷风，明显有一种黏黏的湿热。算了下时间，我提议先去之前说好的一个贫困户家走访，“现在过去不合适，太热，你受不了，我跟村支书约好了，明天早上过去”，张宝宁说，“下午先带你在附近转转”。我不服，但是拗不过他的坚持，只能听他的（后来证明他还是对的）。

在省局驻村扶贫点的一间休息室里住着李埠民、张宝宁、蒲仁山3个人，由于我的到来，张宝宁把我安顿在他的床位上，而自己找了张折叠床摆到了办公室。休息室里摆着一台还没有来得及安装的电视和卫星信号接收器，“平时太冷清了，除了工作就是睡觉，三个人都聊的没话了”， 张宝宁笑着说，有点自嘲的味道，“装个电视，也帮我们自己也‘脱贫’一下”。 据张宝宁介绍，他们在高坎村驻村已经1年半了，还要坚守半年，以前感觉苦，现在都习惯了，“这里的条件要比贫困户好多了，贫困户更苦，你都想象不到”， 张宝宁补充道，“当然，我们受点苦也好，有体会、有感受，有利于坚定扶贫决心”。

经过一番折腾，电视终于有了反应，大家都很兴奋，像小孩子过年似的，脸上洋溢的幸福让我有点不可思议，可能是太久没有看电视了，亦或是休息室终于有了点别的动静。看着他们高兴的样子，我也被他们感染了，感觉电视节目真的变得有意思起来，画面也更美了。也就是这个时候，我才发现，他们的胳膊和腿上到处都是被蚊虫叮咬的包，很清晰，其中张宝宁的脚是浮肿的，上面还抹着药膏。

图为陈勇在家人及扶贫干部的陪同下在扶贫表格上签字

一条美丽的江 一道艰难的坎

——村民的亲近和接纳是对扶贫工作最好的肯定

电视看了十几分钟，或许是兴奋劲儿过了，下午4点半，气温稍降，张宝宁决定带我到村委会附近转转，顺便看看汉江水。

“来，坐上”， 张宝宁走到一辆摩托车旁，“实在是跑不动，就买了它，要入户的人家太多了，脚都磨烂了，有了它就好多了，虽然有些地方车子走不了，但省了不少脚程”，语气里满满的小得意，却让我莫名地感动。

这里的农户为了种田方便，住得比较分散。沿着小路向前，一边是美丽的江水，一边是零星的几户人家，据他介绍，这几户条件还不错，都不是贫困户，一路走过，遇到的每一个村民都会热情地打招呼，很真切的那种，让我作为一个同行者都有一种小小的自豪。同样，张宝宁还是一路 “唠叨”：这人叫什么，家里还有谁，收入情况怎么样……。经过一段骑行，我们来到一个小山头，山头被平整过，几个人正忙着干农活。

“就到这里吧” ，张宝宁停下车，“往前走是有几家贫困户，但去了今晚就回不来了”。

张宝宁介绍，谷场带头干活的叫谢守平，勤劳能干，每次他经过这里谢守平都没有闲着，不是在下面田里干就是在谷场里忙，虽然不是贫困户，但家里也不富裕。看到我们过来，谢守平放下手中的活计走过来跟我们打招呼，据他自己介绍，田里的收成吃饭没有问题，多余的大部分都用来喂鸡、喂猪，今年还算丰收。

想着那如数家珍的情况介绍，看着张宝宁跟村民们热情地拉家常，就像他们是亲戚或者是要好的朋友。这一切让我不禁肃然，一年半，500多个日子，我们奋斗在扶贫一线的食药人就是这么走过来的，村民的亲近、接纳是对他们工作最好的肯定。

酸酸的青山果 残缺的红对联

——现实比故事更像故事

第二天早上，多云，天气很凉爽，我和张宝宁按照约定驱车前往一家特殊的贫困户，大约走了20分钟的路程，遇到了在路口等我们的高坎村支部书记赵发军。由于剩下的是崎岖山路，很陡很窄，摩托车都没有办法进出，只能徒步。我们把车在路边停好，开始向山下进发。在路上，我向张宝宁询问这户人家的情况，“到了你就知道了”，张还是不肯向我透露。

25分钟后我们终于到了。两间主房，一间厨房，都是土房，院子很小，院下是山坡，是借着地形挖填的一块地方。由于做足了心理准备，眼前的景象倒没有让我觉得特别意外。院子里没有人，赵支书开始叫人，但没有人应，不过很快从厨房里走出来一个女人，张着嘴巴，满脸的惊喜，并用满是炭黑的双手不停地比划着……女主人是一个哑巴，我的心不由一沉；紧接着一个小伙子和一个老太太先后从主屋走了出来，小伙子满脸的兴奋，似乎很开心，挥着一只手臂走近张宝宁……他只有一只手臂；老太太很消瘦，一只眼睛特别醒目，白色的……她一只眼睛失明。我的心被震撼了，之前所作的心理预期和准备瞬间崩塌，这是怎样的一个家庭！

女主人很快把手洗干净，没有跟我们做进一步的交流，而是拉着老太太进了主屋，当时觉得有些奇怪，不知道她想干什么。过了大概两分钟，两人一前一后走了出来，她们都明显换过衣服，虽然不新，但却很是干净整洁，头发也明显疏理过。这个时候她用一只手揉着肚子一只手指着嘴巴，并不时地发出啊啊声，然后指向厨房，对于她的这一举动我和张宝宁都不明白，求助赵支书才知道她在问我们是不是饿了，要给我们做饭吃。我们表示不饿，不让她做饭，但她还是进了厨房，过了一会儿端着一盘青青的山果出来，让着我们吃。山果是甜的，但我心里却很酸……

在他们填写走访记录的空档，我走进了他们的厨房，墙壁和屋顶沾满了黑乎乎的油烟，边上有一个灶台，旁边有一篮刚采摘的青菜，据说他们每天吃两顿饭，现在快10点半了，哑巴女主人刚才应该是在准备早餐吧。然后我又去了他们的主屋，潮气很重，一间房里摆放着十几个养蚕用的扁、几袋粮食和几把小凳子，另一间房有一张放着被褥的大床，相对应的墙角堆了很多土豆，整个屋子的墙体有不少裂缝，这让我真正感受到了“家徒四壁”的景象。走出屋子，我取出相机给他们拍照，这时我才发现，主屋门两侧贴着红红的对联，虽然有残缺，但四个字依然醒目：财源涌进。

等我们爬上山坡走到车前的时候，三个人都大汗淋漓了，作为最年轻的我却显得最疲惫。这多么像我们常说的高于现实的虚构，但这现实比虚构更像虚构，比故事更像故事。

图为徐贤惠在扶贫表格上签字

铁汉显柔情 泪水无苦味

——缺席了一位12年来从未缺席的人

张宝宁介绍，女主人叫徐贤惠，老人是她的婆婆，而断臂小伙子叫陈勇，才24岁，他3岁时就患上了癫痫。很遗憾，今天这里缺席了一个重要的人，他叫柯友付，现在在临县西乡一处工地上打工，但对于这个家，12年来从未缺席。

12年前，柯友付作为上门女婿进了徐贤惠（其前夫2003年外出打工去世）现在的家，并一起承担起照顾婆婆和两个儿子的重担。柯友付善良老实，是家里的主劳力，尽心尽力地维系着整个家庭的生计。由于家里病人多、负担重，经常入不敷出。由于长期以来对孩子的负责和对老人的孝敬，柯友付还被当地镇、村两级评为孝老爱亲模范。在省局驻村工作队与各级政府的帮扶下，一家人辛勤劳作，努力发展养蚕、养牛、养猪及经济作物种植，日子虽然艰难苦，但总算有了些许盼头。

然而，祸不单行。今年4月，陈勇癫痫发病，跌入家中取暖的火坑，导致左臂及胸背部大面积烧伤，在村干部及各级政府的帮助下，被送到安康市中心医院抢救，虽然在多方帮助下，命保住了，但陈勇左臂截肢，右手失去功能，前胸后背留下了大片的烧伤疤痕。这个家庭为此背负了4.7万元债务，实在是拿不出钱为他进行后续治疗。在这种情况下，柯友付仍然在为这个家努力，最热的天气里在工地里干活，流汗。

说到柯友付，村里人的评价是“好人”，但能想象得到，一个能扛起、敢扛起如此重担的男人，还应该是一个“铁汉”。

“当我告诉他，孩子的右手功能治疗问题得到了解决、癫痫的后续用药有了着落、4.7万元的债务也能得到解决的时候，‘他哭了’，说，‘多亏了你们’，张宝宁说，“我没有想到他会在那个时候流泪”。

像柯友付这样的家庭，在秦巴山里，是很多普通家庭的写照。据省食药监局下派的驻村扶贫干部对全村基本情况的摸底调查显示，村里还有104个贫困户，每家的的情况大同小异，只是贫困的程度有所不同而已。

食药人的爱心接力

——大山深处的呼唤，我们有幸听见

柯友付一家，其困难已经不是单靠他们自己的努力就能解决的了，必须大家齐心协力进行帮扶。

很快，省局张平副局长及印江鹏副县长得到了驻村工作队的汇报，到村里见了柯友付及其家人，在了解情况后，立即指示工作队，一方面调集效果更好的药品控制陈勇的癫痫病情和部分皮肤感染，同时要求村委会会同工作队多措并举，加强对该户的帮扶救助力量，并积极寻求社会援助，助力省药监局包联处室共同帮扶的“双包计划”。经省局总工齐慧丽与医疗器械处，联系到正在高坎村帮助合作社销售土鸡蛋的康拓医疗技术有限公司董事长胡立人, 胡立人得知陈勇的一家情况后，立即亲自入户调研，展开救助。 

在省食药监局相关部门的协调下，参与“双包”的企业联系到了康拓医疗技术有限公司、江苏扬子江药业集团；

张宝宁、浦仁山带领陈勇到安康做的脑部CT和脑电图报告也出来了——明确存在癫痫病灶；

市县残联的相关部门也联系到了，残疾证相关手续已开始办理——必要材料已齐备（癫痫住院病例和诊断证明）；

解决其再次犯病出现突发意外爱心药品送到了——国药安康公司捐赠；

解决其家庭4.7万元债务款项到位了——省局机关党委募集5万元现金；

在唐都医院高国栋教授的协调下，陈勇手术的免费申请也下来了——目前手术已经完成，其将于11月6号出院……

另外，一场简陋的仪式在这个小山村里举行，没有剪彩、没有礼炮……却异常肃穆和庄重。陕西省食药监局、石泉县政府、曾溪镇政府、高坎村驻村工作队联合部分医药企业、医疗器械生产企业，在高坎村村委会举行社会扶贫献爱心捐赠仪式。仪式上，西安康拓医疗、扬子江药业集团代表等众多医疗器械企业捐赠共计40万元用于贫困户大病及困难救助，并设立高坎村贫困户医疗救助专用账户，长期募集资金。一次众人拾柴的爱心接力在食药人中展开。

后记

陕西省食药局是石泉县扶贫帮扶的牵头单位，在石泉县的帮扶工作已经持续5年，在主要帮扶的11个镇13个贫困村中，高坎村是重点扶持对象，省食药局下派了扶贫工作队入村蹲点帮扶，全面了解村上与户上的真实情况与具体需求，明确思路，有针对性地制定帮扶措施，力求做到“出实招、求实效”，解决村上贫困户的实际困难，更好地推进脱贫攻坚工作。省局领导和局机关各支部以精准扶贫“一对一帮扶”形式直接帮扶重点贫困户，实现“真扶贫，扶真贫”。

在我准备离开时，张宝宁拉着我说让我帮个忙，我很好奇，“这两年搞产业扶贫，帮贫困户推广土鸡养殖产业，这里的土鸡蛋运出去费用比较高，刚好你要回西安，顺便帮村上的合作社把76箱土鸡蛋拉到西安去，买家我们已经联系好了”，听到他的话，我才明白来村上的时候他为什么坚持让我开车走爬山路了。我很愉快地答应了，不为别的，只为能为“扶贫攻坚”尽一份自己的力量。在石泉县城，我见到了副县长印江鹏，他对我表示了感谢，说：“扶贫攻坚的确有很多困难，但是群众都没有放弃，我们就更应该努力，更要坚定不移地把扶贫工作做好，也希望有更多的人了解大山深处人民的苦和难，希望更多的社会力量加入到扶贫工作中来”。

扶贫在攻坚，爱心还将继续。

(责任编辑：)